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Stamattina quando si era svegliato non c’era piu.
Aveva guardato tra le lenzuola, sotto il letto, perfino cre-
duto che si fosse allontanato volontariamente. Aveva
letto che era gia capitato ad un piccolo politicante russo
tempo addietro.

Aveva controllato ovunque ma niente! Oggi ne
avrebbe fatto a meno, anche perché il funerale si stava
awvicinando e proprio non poteva mancare.

Sarebbe stato un funerale sobrio, senza cerimonie
particolarmente pompose. Niente messa, il trapassato
non ci teneva granché. Pochi, pochissimifiorie solo i fa-
miliari e i pochi intimi.

It defunto non aveva tanti amici nonostante non si
potesse dire nulla di male di lui, o forse proprio per que-
sto. Era una di quelle persone che, se possono, evitano
lo scontro e il confronto. Si sarebbe potuto dire comun-
gue un buon amico. Tuttavia, era anche una persona
schiva a cui non piaceva farsi notare né far notare le pro-
prie qualita. Viveva discretamente e con discrezione se
ne era andato.

Il giorno dell’incidente, stava rientrando dal lavoro
guando, attraversando la strada, non si era accorto del
furgoncino che sopraggiungeva ad alta velocita alla sua
sinistra e boom! Un colpo secco, sordo! La gente ac-
canto a lui per strada aveva continuato a camminare
come se niente fosse accaduto e 'autista del furgone,
sceso a verificare la provenienza di quel colpo secco, di
quel rumore, non aveva trovato altro da fare se non di
accertarsi delle condizioni del mezzo, controllando la
ruota anteriore destra, poi era risalito e ripartito. Lui era



rimasto disteso li a terra, gli altri pedoni gli passavano
accanto schivandolo, qualcuno inciampandovi pure.

Il “fatto” venne classificato dalla polizia come “ritro-
vamento di materiale non identificato sulla carreg-
giata”. Venne chiamato un mezzo per larimozione e uno
per la pulizia. Dopo poche ore, non vi era pit traccia. Gl
alberi avevano riniziato a ceder le foglie, 'umidita a
ghiacciare sulle carrozzerie delle macchine parcheg-
giatein divieto di sosta e il sole aveva ripreso la sua mar-
cia verso ovest e la citta mostrava ancora la propria in-
differente frenesia.

L’inverno era arrivato prima quell’anno ma aveva
colpito duro. Il suo lavoro lo portava quotidianamente a
spostarsi per la citta e, per evitare il traffico e una este-
nuante ricerca di parcheggio, preferiva muoversi a piedi
il piti delle volte o, usando i tram, per le restanti.

Quella mattina le mani si erano subito accorte del
freddo e gli occhi avevano iniziato a piangere lacrime
che finivano ghiacciate sulle guance.

Quello che perd aveva sempre sofferto, era il freddo
che gli batteva sui denti.

Non era mai riuscito a spiegarsi come potesse en-
trare cosi tanto freddo dalla sua bocca. Gli pareva di te-
nerla chiusa, ma a domanda diretta non avrebbe potuto
garantirlo. Eppure, era abbastanza sicuro di tenerla
chiusa, in pilt di una occasione, si era ripromesso di
starci attento ma, puntualmente, se ne era scordato
poco prima di uscire. Era un freddo doloroso come se
qualcosa pungesse un nervo nascosto sotto il secondo
premolare a sinistra.

Il lato sinistro era sicuramente it suo lato pill debole
ma non sapeva per quale motivo.



Era il profilo migliore nelle rarissime fotografie che
gualcuno era riuscito a “strappargli” contro la sua vo-
lonta. L’occhio della macchina fotografica forse co-
glieva la sua fragilita, restituendola amplificata.

Era schivo all’obiettivo, come se le fotografie potes-
sero testimoniare linesorabile passare del tempo e
tracciare un solco tra cid che era stato, quello che
avrebbe voluto essere e chi invece era diventato.

Era stato un bambino solitario, silenzioso il piu delle
volte, si potrebbe dire timido ma per nulla antipatico,
molto curioso.

La sua infanzia era trascorsa senza particolari scos-
soni: piu felice di alcune, meno d’altre.

Studente mediocre figlio di genitori composti, lavo-
ratore diligente ma poco motivato e, se avesse dovuto
dire cosa veramente lo appassionava, forse avrebbe ri-
sposto i cani. Aveva sempre creduto di avere una qual-
che forma di affinita con loro. | loro occhi lo avevano
sempre incuriosito. E lui aveva sempre attirato i cani
che probabilmente trovavano i suoi vivaci occhi azzurri
quasi impudenti.

Tutto sommato il suo lavoro non gli dispiaceva, ven-
deva caffé. Gia tostato o ancora da tostare. Il caffe gli
piaceva, il color nocciola, 'aroma intenso e la consi-
stenza cremosa lo tranquillizzavano. Il profumo del
caffe lo portava a piacevoli ricordi della sua infanzia
guando, a casa con suo padre, aspettava affascinato
l'uscita di questa magica bevanda a lui ancora proibita,
osservando la caffettiera come se fosse una piccola e
incomprensibile macchina magica. Il gorgoglio del caffé
pronto e il rituale che circondava il consumo di questa
bevanda, lo avevano fatto innamorare. Quanti caffé sa-
rebbero passati poi...



Vendere caffe significava girare la citta alla ricerca
del giusto posto in cui piazzare il prodotto. Il campiona-
rio, composto per lo piu di piccole quantita di grani di
caffe, una piccola macina, non pesava molto e lui lo cu-
stodiva con molta cura e attenzione, portandolo il piu
delle volte accanto al cuore, avvicinando il braccio al
petto come per paura che potessero derubarlo del suo
prezioso carico.

Quando poi riusciva a vendere una “sua” qualita di
caffe, gli sembrava di aver portato un po’ di giustizia
nella vita del suo cliente. In realta, di suo non c’era
niente: il caffé, 'abito, la borsa, tutto era fornito dalla
ditta. La macina l’aveva ottenuta soltanto insistendo
col suo capo, sostenendo che preparare la miscela da-
vanti ai clienti, si avrebbe richiesto piu tempo ma
avrebbe consentito di ottenerne una piu fresca e cattu-
rare maggiormente t’attenzione. Piu per sfinimento che
per convinzione, era stato accontentato. La suaidea, in
realtd, non aveva portato grandi risultati. Imperterrito
comungque girava la citta, trovava il posto che a suo pa-
rere sarebbe stato “giusto”, entrava e preparava il suo
materiale. Estratto il macinino e miscelato sapiente-
mente le diverse qualita, iniziava a trasformare quei pic-
coli, duri chicchi marroni, in una polvere magica che
come un moderno alchimista, di i a poco avrebbe mu-
tato in oro. Finita la giornata lavorativa, tornando al suo
appartamento, era solito fermarsi su una panchina
presso il parco vicino a casa sua e trascorrervi poco pit
di un’ora. Osservando la razza umana passargli davanti
non aveva un atteggiamento critico, e queste sue incur-
sioni nella vita di quegli sconosciuti erano tra i pochi
momenti che lenivano un po’ la sua solitudine.



Era rimasto solo dopo la morte improvvisa e miste-
riosa di sua madre prima e suo padre poi. Entrambi
scomparsi in circostanze a dir poco curiose a pochi
giorni di distanza U'una dall’altro. Della madre erano
state ritrovate solo le scarpe rosse di vernice che aveva
comprato e mai indossato.

Erano davanti alla porta di casa, perfettamente ordi-
nate con la punta rivota verso linterno. Nessun bi-
glietto, nessun messaggio. In quei giorni c’era molto
vento.

Il padre era andato al lavoro nella falegnameria nella
guale si recava ormai da molti anni. A fine turno, di lui,
accanto al trapano a colonna tra la segatura e i trucioli,
era stato trovato solo il suo paio di occhiali marroni che
era solito portare sul naso.

Poi pit nulla. Nessun fratello, nessuna sorella. Aveva
dei parenti da qualche parte, gli pareva di ricordare
d’aver udito i suoi genitori parlarne in qualche occa-
sione ma non li conosceva e non avrebbe neppure sa-
puto come mettersi in contatto con loro.

La solitudine, in fondo, non gli pesava tanto, ormai ci
si era abituato, diceva a se stesso. Oltre al caffé amava
la musica, i film e i cani owiamente. Avrebbe sempre
voluto averne uno ma, vivendo solo, temeva che, se
fosse scomparso come i suoi genitori, il poveretto sa-
rebbe rimasto solo e finito al canile.

Su quella panchina diventava amico di un cane di-
verso ogni volta. Parlava con loro e gli era parso in piu di
un’occasione che gli avessero risposto.

Da bambino, quando lui era molto piccolo, avevano
avuto un cane, color nocciola, grosso, affettuoso e un
po’ tonto, cosi lo descriveva sempre il padre.



Non ne ricordava ilnome, ma ne ricordava l'odore, la
morbidezza delle guance colme di saliva e il caldo peso
addosso.

Aveva sempre conservato i suoi ricordi utilizzando
l'olfatto e il tatto piu che la vista e forse per questo era
sempre sfuggito alle fotografie. | ricordi erano dentro di
lui ad una profondita viscerale. Sperava cosi di poterli
portare sempre con sé.

Altri ricordi erano dei lunghi pomeriggi trascorsi a
montare e smontare piccoli oggetti meccanici dai quali
estraeva e reinseriva pezzi e ingranaggi.

Le mani forse erano il suo talento, talento che aveva
ereditato dal padre e che aveva poi utilizzato per lo
“smontaggio” dei chicchi di caffée e nel successivo
“riassemblaggio” in forma liquida.

Seduto su quella panchina ascoltava musica che
non c’era, siintratteneva in conversazioni inesistenti, vi-
veva una vitaimmaginata. Aveva pensato pil volte d’es-
ser anche lui immaginato, frutto della fantasia di qual-
cun altro.

Se cosi fosse stato, il suo immaginante avrebbe do-
vuto essere particolarmente affezionato alla solitudine,
al color seppia e al vento.

il cimitero era spazzato e pulito, poche persone
come previsto. Qualche foglia ancora volteggiava su e
tra le lapidi.

ILsilenzio di certi posti gli pareva sempre ristoratore.

Appena arrivato, gli era parso di riconoscere, tra il
piccolo gruppo di partecipanti, quello che doveva es-
sere l'autista del furgoncino, il titolare della ditta di
caffé con il catalogo del caffé sottobraccio, probabil-
mente in attesa di un appuntamento nei dintorni. A lato
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dellabara un gruppetto sfocato di anziani che parlavano
fittamente del defunto ricordandone le qualita, la vicina
di casa senza volto che passava di mano in mano a por-
gere le proprie condoglianze, una coppia silenziosa di
mezza eta e altre figure dai contorni indistinti.

Appena era arrivato gli erano sembrati di piu i pre-
senti ma ora gli pareva che silenziosamente stessero di-
minuendo, come sospinti con delicatezza materna dal
vento.

Inizio a piovere, si awicino alla cassa da morto, so-
bria, quasi anonima. Dentro vide il suo naso che tanto
aveva cercato quella stessa mattina al suo risveglio.
Dopo essersi guardato attorno, si awicino alla bara, si
chind per recuperarlo e subito una strana curiosita lo
spinse ad entrarvi e provare ciod che ai vivi non era con-
cesso. Si domando se fosse pill saggio entrarvi di
schiena, sollevando una gamba prima e l'altra poi o se
convenisse entrarvi frontalmente per girarsi una volta
dentro. Opto per Uentrata di schiena. Incurante dei pre-
senti si calo delicatamente all’interno della bara fa-
cendo attenzione a non sbilanciarsi né da un lato né
dall’attro, sarebbe stato molto scortese rovesciare la
bara poco prima dell’inizio della commemorazione.
Una volta dentro cerco la posizione pit comoda, siste-
mandosi prima con i piedi poi con la testa. C’era pro-
fumo di legno e di nuovo. Il cuscino era morbido e vellu-
tato e il suo corpo corrispondeva perfettamente alle di-
mensioni della bara. Chiuse gli occhi, solo un secondo
si disse.






